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ÚVOD 

Túto knihu je ťažké zaradiť do jednej škatuľky. Je to 

sci-fi? Áno. Je to fantasy? Tiež. Je to absurdno, ktoré 

si z bežného dňa robí trampolínu a skáče do časov, 

ktoré spolu nemajú nič spoločné – kým ich 

neprepojíte bránou? Určite. 

 

Všetko, čo budete čítať, nevzniklo pri pracovnom 

stole, ale v podvedomí. Sedem nocí po sebe sa mi 

snívali príbehy – ucelené, detailné, so scénami, ktoré 

som si ráno pamätala do posledného pohybu. Každá 

noc bola iná, a predsa na seba nadväzovali. Začalo to 

v obyčajnej drevenej chate na dovolenke a skončilo v 

centrálnom meste všetkých časových brán, kde sa 

rozhoduje o osude stoviek svetov. 

 

Čitateľ sa tak stáva svedkom zvláštneho preludu, 

ktorý preskakuje medzi minulosťou, prítomnosťou a 

budúcnosťou, medzi doby ľadovej a kyberpunkovou 

stanicou, medzi mamutím mäsom a neónovými 

billboardmi. A v strede toho všetkého stojí rodina – 

možno ako poslední ľudia, ktorí ešte veria, že aj v 

absurdne popretkávaných svetoch musia existovať 

pravidlá. 

 

Či to celé dáva zmysel? Možno nie. Ale sny si na 

logiku nikdy nepotrpeli. 
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1. KAPITOLA – CHATA NA KONCI ČASU 

Drevená chata sa rozprestierala na svahu, pevná, 

mohutná, akoby tam stála stáročia. Z jej bokov sa 

tiahli balkóny a terasy, z ktorých bol výhľad na 

kopce a husté zelené lesy. Na jednej z tých terás sa 

nachádzala reštaurácia – jednoduché drevené stoly, 

stoličky ošúchané rukami turistov a šum rozhovorov 

miešaný s klopkaním príborov o taniere. 

Rodina Šúňovcov sedela pri stole pri zábradlí. 

Roman si vychutnával pivo, Baška sa opierala o 

operadlo a nechala si na tvár dopadať slnko, Romik 

ťukal do mobilu a Anička sa rozhliadala po okolí. Z 

výhľadu na les sa jej vždy uvoľnilo srdce – zelená 

bola jej farba pokoja. 

No zrazu sa jej zdalo, že ten pokoj sa mení na niečo 

dusivé. Vzduch bol akoby hustejší, horúcejší. 

„Baši, choď sa prosím pozrieť na vonkajší teplomer,“ 

požiadala dcéru. 

Baška zmizla za rohom a po chvíli sa vrátila s 

okrúhlymi očami. „Štyridsaťšesť stupňov,“ vyriekla 

neveriacky. 

Anička sa otočila k lesu. „Pozri sa na tie stromy… sú 

úplne suché. To je z toho tepla,“ prehovorila, cítiac 

nepríjemné chvenie. 

Roman sa uškrnul. „Za to môžu Američania. 

Ovládajú počasie.“ 

„Prosím ťa, nehovor hlúposti,“ odbila ho Anička, no 

úzkosť jej v hlase neustúpila. 
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Romik, ktorý zatiaľ mlčal, zodvihol mobil. „Mami, 

včera som fotil ten výhľad.“ Otočil displej k 

ostatným. Na fotografii les žiaril čerstvou zeleňou. 

Dnes však bol rovnaký svah vyprahnutý, listy 

skrútené a hnedé. 

Ich pohľady sa stretli a ticho medzi nimi zhustlo. 

Vo vnútri chaty bolo ešte dusnejšie než vonku. Ani 

steny z masívneho dreva nevedeli zadržať páľavu. 

Anička prešla chodbou a zbadala ho – muža, starého, 

so sivými, mastnými vlasmi a nepekným úsmevom. 

Stál tesne za Baškou, keď sa ešte pred chvíľou 

pozerala na teplomer, a bez varovania jej siahol na 

zadok. 

„Ešte raz sa jej dotkneš a poviem tvojej žene aj 

polícii, čo si zač,“ zasyčala Anička a v očiach jej 

zaiskril hnev. 

Chlap sa zarazil, potom potichu odvrkol a zmizol, 

krívajúc za roh. 

 

Keď sa zotmelo, Roman navrhol: „Poďme sa prejsť. 

Možno sa už ochladilo.“ 

Pred chatou sa tiahla kamenná cesta, úzka, ale pevná, 

lemovaná kamennými domami s drevenými 

okenicami. Viedla priamo, akoby bez konca, a 

niekde v diaľke, na malej čistinke, stál starý stan – 

šapitó z hrubej kože. 

„To je vraj historické, dvesto rokov staré, Cirkus 

Historical,“ vysvetľoval Roman s iskrami v očiach. 

„Vraj tam púšťajú ľudí aj v noci.“ 
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Cesta ich viedla ďalej a teplota klesala. 

„Sedemnásť stupňov,“ zahlásil Romik po pohľade na 

mobil. 

Roman pokrútil hlavou. „To nie je normálne, aby tak 

klesla teplota za pár hodín. Američania majú stroj na 

počasie, hovorím vám.“ 

Baške sa chlad zarezával do kože a Anička si 

pretiahla ruky cez hruď. Keď dorazili k šapitó, 

teplomer ukazoval štrnásť stupňov – a stan bol 

zatvorený. 

Vrátili sa späť rýchlejšie, ale chlad ich dobiehal. Keď 

otvorili dvere do chaty, bolo tam len osem stupňov. 

 

Baška v izbe prestrihovala posteľné prádlo 

manikúrovými nožničkami, vytvárala provizórne 

prikrývky. Roman medzitým nasekal drevené 

stoličky na kúsky a hádzal ich do plechového hrnca. 

„Zalejeme to Pepom,“ povedal rozhodne a siahol po 

Aničkinej knihe Sherlock Holmes – Pes 

Baskervillský. 

„Nie!“ protestovala, ale chlad bol neúprosný a 

nakoniec kniha skončila medzi drevom. 

Dvere sa s rachotom rozleteli. V nich stál mohutný, 

chlpatý muž s kyjakom – a s pohľadom priamo z inej 

éry. 

„Huga buga!“ zreval. 

Baška bez váhania odpovedala: „Huga buga buga.“ 
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Anička len vytreštila oči. „Odkedy… to vieš?“ 

„Na škole sa učíme neandertálčinu. Ale ty ma nikdy 

nepočúvaš, mami,“ povedala Baška chladne. 

Po krátkej výmene v jazyku, ktorý Anička nikdy 

nepočula, Baška preložila: „Chce sa s rodinou 

zohriať pri ohni.“ 

Za ním stáli žena a malé, asi päťročné dieťa – všetci 

v kožušinách, s tvárami drsnými, ale očami 

zvedavými. 

Roman im ukázal, ako založiť oheň. Neandertálec 

doniesol obrovský kus mäsa s kosťou. „Mamutie,“ 

preložila Baška. 

Anička sa zasmiala. „To nie je možné.“ 

Romik vytiahol mobil. Signál nebol, Wi-Fi zmizla. 

Na obrazovke svietil dátum: 14. august – 8827 pred 

n. l. 

Roman sa pousmial tým svojím spôsobom, keď mal 

pocit, že mal pravdu od začiatku. „Hovoril som 

vám… za to môžu Američania.“ 
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2. KAPITOLA – ŠEV NA OBLOHE 

Noc bola krehká a ostrá. Studený vzduch sa v izbe 

prelieval ako voda; každý dych mal tvar, ktorý sa dal 

takmer vidieť. Oheň v plechovom hrnci prskal, dym 

sa točil do sivých stužiek a miešal sa s vôňou 

spáleného dreva, laku zo stoličiek a náznaku 

prezretej kože, ktorú priniesli neandertálci. 

Aničke sa nechcelo spať. Ležala pod provizórnou 

prikrývkou, ktorú Baška ušila zo zvyškov posteľného 

prádla, a počúvala – praskanie žeravých uhlíkov, 

tichý šepot vetra v škárach okien, pomalé, pokojné 

dýchanie malej chlpaté dievčinky, ktorá sa navinula 

pri ohni a položila si hlavu na kožušinový vak. 

Roman chrúmal kus ohriateho mäsa a občas si 

odfrkol; Romik si prikladal studené prsty k 

obrazovke mobilu, hoci ten už dávno prešiel do 

módu mŕtvej, bezčasovej kalkulačky. 

Neandertálec – ktorému Baška začala hovoriť krátko 

„Ghr“ podľa zvláštneho, hrdelného zvuku, ktorý 

vydával na znamenie súhlasu – si ohmatával plameň 

s posvätnou bázňou. Anička si všimla, že vždy, keď 

sa oheň rozprihol, Ghr zdvihol oči k nebu, akoby tam 

hore bývala odpoveď. Jeho žena sedela mlčky, no nie 

placho – skôr sústredene, ako by aspoň ona tušila, že 

oheň je výmena, nie dar: teplo za čas, drevo za noc. 

„Zhodou okolností,“ zamrmlal Roman, „si 

Američania postavili niekde tu anténu na ovládanie 

počasia.“ 
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„Roman,“ povedala ticho Anička, „skús to na jednu 

noc nepokaziť.“ 

On sa len usmial tým svojím úsmevom, ktorým 

zakrýval strach. Všetci ho mali, ten strach – len ho 

niesli inak: Romik ho meral v percentách batérie a 

sile signálu, Baška v počte slov, ktoré dokázala v 

novom jazyku zložiť, Anička v dĺžke objatia, ktoré 

venovala pohľadom – a Roman v žartoch. 

 

Nad ránom ich prebudil zvláštny zvuk – nie hukot 

vetra, nie dunenie búrky. Skôr niečo ako hlboké, 

vrúbkované chvenie, tón, ktorý nebolo počuť ušami, 

ale chrbticou. Všetci štyria sa posadili naraz. Ghr 

zodvihol hlavu a dych sa mu zrýchlil; jeho žena 

pritisla dcéru k sebe. Oheň v hrnci vyhasínal. 

„Počujete to?“ šepol Romik. 

Aničke prebehla hlavou zvláštna myšlienka: že svet 

nie je celistvý, ale zošitý – a že niekto práve 

prechádza prstom po šve. 

Vyšli na terasu. Obloha bola modro-ocelová, s 

nízkym bledým slnkom, ktoré ešte nevedelo zohriať, 

len svietiť. A potom to uvideli: v diaľke, ďaleko nad 

kopcami, sa vznášal úzky biely pás – ako prasklina v 

skle. Nebol to oblak. Nebola to ani hmla. Skôr 

trhlina, zošikmená, prebiehajúca kamsi ponad údolie, 

a pri nej – jemné mihotanie, akoby spoj medzi 

dvoma priesvitnými fóliami niekto ledabolo 

prežehlil. 
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„To je ono,“ povedal Roman s uneseným výdychom. 

„Šev. A za ním americká základňa.“ 

Aničke myklo kútikom, ale nepovedala nič. Mala 

pocit, že ak vysloví jedno racionálne slovo, obraz 

praskne a svet sa rozhodí na súčiastky. 

Baška zašepkala: „Ghr hovorí, že tamtadiaľ chodia 

blesky. A že keď prídu blesky, zmení sa vzduch.“ 

Znova zašumel ich zvláštny dialóg; Baška naklonila 

hlavu, občas sa pousmiala, akoby jej ten jazyk 

otváral v hlave úplne nové dvere. Potom preložila: 

„Hovorí, že včera večer sa otvorila veľká svetlá 

brána. A že tie brány sa objavujú tam, kde sú staré 

cesty.“ 

Aničke sa vybavila tá kamenná ulička s domami – 

pevným krokom vybudovaná línia, ktorá viedla 

priamo k šapitó. Staré cesty… no ktoré sú staršie? 

Tieto z ich „dovolenky“ či tie, po ktorých kedysi 

chodili lovci a stáda? Alebo je „staré“ len to, čo si 

pamätá zem? 

„Musíme ísť k šapitó,“ povedal Roman. „Keď je to 

brána, tak tam.“ 

„Idem s tebou,“ prikývol Romik. 

Aničke stiahlo hruď. „Pôjdem všetci. Ale pomaly. 

Najprv si spravíme teplé odevy.“ Pozrela na Bašku. 

„Máš pravdu, mala som ťa viac počúvať. Budeš pre 

nás tlmočiť. A dnes budem počúvať naozaj.“ 

Baška len krátko kývla. V jej očiach sa mihla 

spokojnosť – malý, tichý plamienok uznania, ktorý 

tak dlho čakala. 



11 

 

 

Doobeda sa premenilo na dielňu. Zo závesov urobili 

hrubé šály, z plachiet provizórne pončá, Roman 

vytrhol z jednej skrine dvere a premenil ich na sane – 

pripevnil k nim dve nohy zo stoličiek a nábytkové 

koľajničky. Ghr nad tým fascinovane hmkal. Jeho 

žena im priniesla kožku – malý kus srsťou zvonka, 

suchou kožou zvnútra – a ukázala Baške, ako ju 

viazať okolo krku tak, aby teplo neuniklo. Malá 

chlpatá dievčinka si medzičasom začala písať prstom 

do prachu znakmi, ktoré neboli detské – kruhy, čiary, 

päť bodiek v rade, dva prekrížené trojuholníky. 

Anička sa pristihla, že si tie tvary pamätá, akoby ich 

poznala z nejakej inej knihy, ktorú ešte nečítala. 

„Pôjdeme teraz,“ povedala napokon. „Ak je to brána, 

nechceme prísť neskoro.“ 

„A ak je to pasca?“ namietol Romik – nie vážne, 

skôr aby skontroloval, či mama ešte drží opraty. 

„Tak sa poučíme rýchlo,“ povedala. „Ale spolu.“ 

Vyrazili po kamennej ceste. Studený vietor rezal do 

líc, no deň bol jasný a tiché praskanie drobných 

kúskov ľadu pod nohami malo zvláštnu hudobnosť. 

Domy lemujúce cestu pôsobili ako opak – včera 

turistická drevenica, dnes staré, hrboľaté múry, no 

priamy smer cesty zostal. Zrazu sa všetkým zdalo, že 

poznajú rytmus tejto uličky – ako keby už tadiaľ 

kráčali stokrát, len si to nepamätali. 

Šapitó stálo na čistinke, presne tam, kde včera. Lenže 

nebolo totožné. Nebola to turistická atrakcia so 

zamatovým nápisom „Cirkus Historical“. Bol to 
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obrovský kožený stan zbiehajúci sa do vysokého 

hrotu, pletený z hrubých zvieracích šliach, kotvený 

kolmi z mamutej kosti. Koža mala farbu starej 

jantárovej živice a odrážala svetlo zvláštnym 

perleťovým spôsobom – akoby pamätala slnko spred 

tisícročí a teraz ho pomaly vracala späť. 

„Pozri,“ zašepkal Romik a ukázal prstom hore. Na 

vrchole stanu, tesne pod hrotom, bol vyrezaný znak – 

presne tie dva prekrížené trojuholníky, ktoré kreslilo 

dievčatko do prachu. Pod nimi päť bodiek. 

„To je ich písmo?“ pýtala sa Anička skôr seba než 

Bašky. 

„Ghr vraví, že je to ‘pesť neba’,“ preložila Baška. 

„Znak miesta, kde obloha niekedy… ako hovorí… 

‘cvakne’. Keď cvakne, príde lov, alebo ľad, alebo 

oheň, alebo cudzinci.“ 

„Cudzinci,“ zopakoval Roman a snažil sa pôsobiť 

odvážne. „To by sme boli my.“ 

Pristúpili bližšie. Stan bol zatvorený koženou oponou 

zvnútra preskladanou na viac vrstiev. Baška sa dotkla 

švu – a zadrhla dych. „Je teplý,“ povedala 

prekvapene. „Nie od slnka. Je to iné teplo.“ 

Aničke prebehlo telom známe chvenie – ten istý 

tonálny pocit zo svitania. Ako hudba bez zvuku. 

Pozrela na chlapcov. „Ideme dnu pomaly. Ak sa 

niečo stane, držíme sa za ruky.“ 

Roman prikývol, Romik si stisol mobil do dlane, 

hoci vedel, že mu nepomôže. Ghr zastal na prahu a 
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sklonil hlavu; jeho žena si privinula dieťa. Boli to ich 

dvere, ale brána bola všetkých. 

Aničkine prsty vošli do koženého záhybu – a svet 

spravil to „cvak“. 

Nebola to tma, nebolo to svetlo. Skôr prechod, tenká 

vrstva medzi: chvíľa, v ktorej si telo uvedomí vlastnú 

váhu aj jej zrušenie. Nohy nestihli spadnúť, ruky sa 

nestihli vystreliť; trvalo to dlhšie než mrknutie a 

kratšie než výdych. 

Potom tam boli. 

Vnútri stanu viseli desiatky kožených pruhov s 

vyrezanými znakmi. Niektoré pripomínali zvieratá, 

iné obrysy krajiny, ďalšie – aby to bolo ešte 

čudnejšie – vyzerali ako schémy. Akoby jednoduché 

elektrické obvody pre niekoho, kto nepozná 

elektrinu. Bodky, línie, uzly. V strede stanu stál kruh 

z vyhladených kameňov, v ktorom ležal okruhliak 

čierny ako sadze – a predsa priehľadný, keď sa naň 

človek pozrel pod správnym uhlom. 

„To je ako obsidián,“ vydýchla Anička. „Ale… 

priehľadný?“ 

Romik kľakol a nahol sa nad kruh. V kameni sa 

odrážali ich tváre – ale nie celkom. Anička si všimla, 

že v jej odraze chýba pramienok vlasov, ktorý si ráno 

zopla dozadu. V Romanovom odraze bolo pivo, 

ktoré večer nedopil. V Baškinom – malé tetovanie, 

ktoré nemala. V Romikovom – signalné prúžky v 

hornom rohu obrazovky. 

„To nie je zrkadlo,“ šepol. „To je… možnosť.“ 
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„Možnosť čoho?“ spýtal sa Roman. 

„Že sa stalo aj to, čo sa nestalo. A nestalo sa to, čo sa 

stalo,“ odpovedala Anička, kým si ešte dovolila 

veriť, že slová pomáhajú. 

Baška sa dotkla obsidiánu končekom prsta. Kruh z 

kameňov sa jemne rozozvučal – tou chrbticovou 

hudbou – a kožené pruhy po obvode sa rozkolísali. 

Na okamih sa medzi nimi mihli obrazy: zelený les zo 

včerajška, chata s klimatizáciou, sneženie v lete, 

neznáma rieka plná úlomkov ľadu, a – na zlomok 

sekundy – žiarivé veľkomesto za sklom, cez ktoré 

prechádzali ľudia v bundách so svietiacimi pruhmi. 

„Videli ste to?“ skríkol Romik. „To mesto!“ 

„Američania,“ povedal Roman, no bolo v tom viac 

úžasu než žartu. 

„Nie Američania,“ povedala potichu Baška. „Ľudia. 

Z iných možností.“ 

Zrazu sa koža stanu napla, akoby cez ňu niekto 

prešiel rukou zvonka. Šev sa zahrial, obsidiánový 

kameň stíchol, obrazy zhasli. V tichu bolo počuť – 

kroky. Ťažké, opatrné, mnohohlasé. Niekto 

prichádzal k stanu. 

„To sú jeho ľudia,“ pošepkala Baška, keď k nim 

dobehol Ghr a prudko, naliehavo gestikuloval. 

„Druhý kmeň. Vraj ‘lovci brán’. Chcú ten kameň.“ 

„Prečo?“ spýtala sa Anička. 

„Lebo keď ho vezmú, brána sa nepohne. Zostane, 

kým ju nevymenia. A oni vraj vedia chodiť tam i 
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späť… a berú,“ preložila Baška a s námahou hľadala 

správne slová, „berú horúce blesky zo sveta, kde 

horúco nikdy nekončí.“ 

Roman sa prudko otočil na Aničku. „Teplo. Naša 

horúčava. Ten výhľad včera, suché stromy… Ak 

niekto ‘berie horúco’, môže ho aj sypať inde. Nie je 

to…“ 

„Nie sú to Američania,“ dokončila Anička namiesto 

neho, ale v hlase mala rovnaký trpký úsmev. „Je to 

cirkus. Historický. Len opačne. Nie atrakcia, ale 

mechanizmus. Putovná brána, ktorá premiestňuje 

počasie a možnosti.“ 

Kroky sa priblížili. Siluety sa premietli cez koženú 

stenu – vysoké ramená, dlhé oštepy, zopár kyjakov, 

kožušinové kapuce. Neboli to návštevníci, boli to 

povolaní. A išli si po svoj kameň. 

Roman urobil to, čo robil vždy, keď sa chystal do 

boja – aj keď teraz nešlo o päste, ale o rozhodnutie. 

Postavil sa k okraju kruhu, chytil drevenú palicu, 

ktorou doteraz posúvali polená v ohni, a kývol na 

Romika. „Keď to chytia, možno sa to celé zavrie. 

Možno už neprejdeme. A možno…“ zlomil vetu, 

pretože možností bolo priveľa. 

„Možno to len skrotia,“ povedala Anička. „A budú si 

brať, kedy chcú.“ Pozrela na Bašku. „Ako sa povie: 

‘Chceme hovoriť. Nie brať’?“ 

Baška zatvorila oči a prebehla si v hlave cudzie 

zvuky, ktoré sa jej už začali ukladať do sietí. Potom 

zodvihla bradu a silno, jasne, znelým hrdelným 

hlasom povedala: „Ghra nah! Hah ugo—nah! Hah!“ 
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Zvuky vonku stíchli. Opona sa nadvihla. 

Vošli traja. Neboli to Ghr-ovi – mali iné tetovania, 

okolo krku kožené obruče posiate malými zubami, 

ktoré zvonili pri každom kroku. Vodca mal na čele 

namaľovanú päťbodku, pod ňou prekrížené 

trojuholníky. Jeho pohľad prešiel po kruhu, po 

kameni, po ľuďoch – a zastavil sa na Baške. 

Prehovoril. Baška počúvala a tlmočila po vetách, 

najprv opatrne, potom istejšie: „Pýtajú sa, odkiaľ 

sme padli. Vraj ‘z letného sveta, ktorý je chorý’. Že 

teplá sa pália do listov a voda sa mení na paru. Berú 

ho vraj sem, aby sa iné svety… ochladili. Vraj je to 

spravodlivé.“ 

„Spravodlivé pre koho?“ povedala Anička a cítila, 

ako sa jej hnev vracia, ten hnev, ktorý poznala zo 

školských chodieb a z malých nespravodlivostí sveta, 

ktoré dokázali bolieť viac než tie veľké. 

Baška preložila, prisypala vlastné: „Hovorím im, že 

keď vezmú naše horúco, zostane po ňom diera. A že 

v tej diere sa nájde, čo tam nepatrí. Starec, čo siaha 

na dievčatá. Mamut v kuchyni. Suché stromy včera, 

ľad dnes.“ 

Vodca lovcov brán prikročil k obsidiánu a položil 

naň dlaň. Kameň na okamih blikol – obrazom ohňa 

premeneného na vodu, vody na ľad, ľadu na vietor, 

vetra na prach, prachu na ticho. 

Aničke napadlo, že keď bol svet mladý, fyzika bola 

ešte poézia. 
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„Čo ak to vieme urobiť inak?“ povedala nahlas. „Čo 

ak bránu viete nechať otvorenú a byť… správcami, 

nie zlodejmi?“ 

Baška sa pustila do prekladu; jej hlas mal ťah, ktorý 

v cudzej reči predtým nemala. Vodca počúval, jeho 

muži sa dívali na Aničku, Romika, Romana, Bašku – 

a možno aj cez nich, na stovky iných, ktorí raz prišli 

a odišli. 

„Chcú výmenu,“ povedala Baška napokon. „Niečo, 

čo im necháme, a oni za to nechajú bránu nastavenú 

tak, aby sa dá prejsť späť – ale len raz za deň. Vraj 

‘cyklus slnka, cyklus cesty’.“ 

„Čo chcú?“ spýtal sa Roman. 

Baška sa pozrela na mamu, potom na Romika, a 

napokon – takmer previnilo – na plechový hrniec, v 

ktorom dohorievalo drevo a medzi uhlíkmi sa dali 

rozoznať rozmočené, opálené listy z knihy. 

„Pýtajú si naše slová,“ zašepkala. „Knihu. Aj keď je 

už… polovica v dyme. Nie slová v zvuku. Slová v 

talónoch papiera. Vraj slová sú oheň, ktorý ide sám. 

Oheň, čo vie horieť, aj keď neprídu blesky.“ 

Roman si skrčil ramená a pozrel na Aničku: „Pes 

Baskervillský pôjde do dejín.“ 

„Už je v nich,“ povedala ticho. Podišla k hrncu, 

vybrala zvyšné listy – niektoré iba očadené, iné 

popukané na krajcoch, no stále čitateľné riadky, stále 

tvary viet, ktoré niekto pred sto päťdesiatimi rokmi 

zložil a poslal do sveta. 
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Otočila sa k vodcovi a podala mu zväzok. On knihu 

nevedel čítať – ale vedel ju vážiť. Zvýšil obočie, 

prešiel palcami po okrajoch, započúval sa do šuchotu 

papierov – a prikývol. Potom položil dlaň na 

obsidián a dvihol k nej zrak. V jeho pohľade bolo 

menej dravosti, viac rešpektu. 

„Raz za deň,“ povedala Baška pevne. „Brána 

prechodu. Dnes, keď slnko padne.“ 

„A vy?“ spýtal sa Romik. „Prejdeme všetci?“ 

„Ak budete chcieť,“ preložila Baška, „ale kým 

prejdeme, je treba nastaviť cesty. Vraj staré cesty 

musia viesť. A tie nové – musia počúvať.“ 

Aničke prebehla hlavou mapa: kamenná ulica, stan, 

brána, chata. Pochopila. „Cesta je nielen z 

kameňov,“ povedala. „Je aj z rozhodnutí.“ Pozrela na 

Romana. „A aj z tvojich vtipov, nech to znie 

akokoľvek.“ 

„Vtipy držia ľudí pokope,“ odvetil. „Aj mosty.“ 

 

Zvyšok dňa bol zvláštny: pracovitý, tichý a napätý. 

Lovci brán s Ghrovým kmeňom (ukázalo sa, že oheň 

a brány sú v krehkom mierovom spolužití) vystužili 

švy stanu ďalšími koženými pruhmi, obsidián zľahka 

posunuli v kamennom kruhu, akoby nastavovali 

kompas. Roman s Romikom vymysleli znak, ktorý 

by sa dal zanechať i v ich „svete“ – strom nakreslený 

deviatimi čiarami, tri korene, tri vetvy, tri plody – 

aby, ak by raz niekto ďalší prešiel, vedel, že tu už 
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boli. Anička s Baškou urobili z plachiet a kožušín 

sadu teplých vakov, ktoré by sa dali niesť cez prah. 

Keď sa slnko skotúľalo k okraju kopcov, vzduch 

znova začal vibrovať. Šev na oblohe sa roztiahol do 

jemnej bielej jazvy. Ghr položil ruku na Romanovo 

rameno – gesto, ktoré nepotrebovalo jazyk. Vodca 

lovcov priložil dlaň k obsidiánu a kývol Baške. „Ty,“ 

naznačil. „Povedz smer.“ 

Baška pristúpila ku kruhu. Dýchala pomaly. V tom 

tichu, ktoré nesie zmysel, vyslovila po svojom, aj po 

ich: „Dom. Chata. Les, ktorý sa má znovu 

zazelenať.“ A potom – po krátkom váhaní – dodala: 

„A cestu späť, ak by sme sa chceli vrátiť. Kvôli 

priateľom.“ 

Obsidián zavibroval. Nieto ako kameň, ale ako 

struna. 

„Ideme,“ povedala Anička. 

Chytili sa za ruky – ona, Roman, Romik, Baška – a 

prekročili prah. Koža opony sa dotkla ich pliec, 

brána cvakla – a svet sa na okamih nadýchol. 

Za oponou dýchla známa vôňa. Lak na drevených 

schodoch, káva, ktorá niekde v kanvici čakala na 

zajtrajšok, olej na pántoch, ktorý si pamätá turistov a 

ich smiech. Bola to ich chata. Bolo to ich leto. 

Na terase pofukoval vánok – nie horúci, nie mrazivý. 

Niečo medzi, čo necháva stromy zeleneť a ľuďom 

veriť, že zajtrajšok sa dá prežiť. Teplomer ukazoval 

dvadsaťtri. 
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Romik zapol mobil. Signál sa vrátil, Wi-Fi zoskočila 

naspäť do horného rohu, dátum naskočil: 15. august. 

Nie mínus, nie pred, nie za. Teraz. 

Roman si potichu odkašľal. „Tak… Američania to 

nakoniec zvládli.“ 

Anička mu stisla ruku. „Nie Američania,“ povedala a 

pozrela na Bašku. „Správci. A tlmočníci.“ 

Baška sa usmiala. Ten úsmev mal v sebe toľko 

radosti, koľko má človek, keď ho prvý raz naozaj 

počujú. 

Z diaľky, spod kopcov, sa ozval tichý, hrdelný spev – 

melódia, čo sa drží pri zemi a predsa sa dotýka 

oblohy. Nebol to výkrik „huga buga“, ale niečo 

širšie, hlbšie – pieseň o tom, že svet je zošitý a že 

stehy treba občas skontrolovať. 

A na stole v izbe – v hrubom hrnci s uhlíkmi – ležal 

kúsok očadeného papiera, čo nezhorel. Na ňom veta, 

ktorú si Anička nebude pamätať ako Holmesovu, ale 

ako svoju: 

„Keď hľadáš logiku v nemožnom, zostane ti pravda 

v možnom.“ 
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3. KAPITOLA – NÁVRATY, KTORÉ SA 

NEVRÁTIA 

Ráno ich privítalo nezvyčajne tichým lesom. Žiadne 

vtáky, žiadne šumenie listov. Iba jemné, sotva 

počuteľné tik-tik, ako keď niekde ďaleko kvapká 

voda. Anička otvorila oči a chvíľu nevedela, kde je – 

izba chaty vyzerala rovnako, ale mala ten zvláštny 

nádych „uprataného deja“, ktorý má každá scéna po 

návrate z dobrodružstva: veci boli na svojom mieste, 

ale až príliš. 

Roman sedel na posteli a čítal správy v mobile. „Tu 

píšu, že v noci v Bratislave mrzlo. V auguste.“ 

Anička prevrátila oči. „Roman, prosím ťa…“ 

„Nie, vážne,“ strčil jej mobil pred tvár. „Ľudia 

postujú fotky auta so škrabancami na skle – od 

škrabky na ľad.“ 

Romik sa už hrabal k oknu. „Mami,“ zavolal, „poď 

sa pozrieť.“ 

Na kamennej ceste pod chatou, presne tam, kde včera 

začínala ich výprava k šapitó, niekto kameňmi 

vyskladal symbol stromu s deviatimi čiarami – tri 

korene, tri vetvy, tri plody. Vyzeral… čerstvo. 

„To je od nich,“ povedala Baška potichu, ale s akousi 

hrdosťou. „Nezabudli.“ 

 

Pri raňajkách, ktoré chutili až podozrivo normálne 

(vajíčka, chlieb, káva – ale všetko akoby bez chuti), 
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si Anička všimla na polici pri dverách koženú obruč 

posiatu drobnými zubami. Nebola tam včera. A na jej 

vnútornej strane bol neandertálskym písmom vyrytý 

znak, ktorý ešte nepoznala – niečo ako vlna s troma 

bodkami. 

„Dar,“ povedala Baška. „Od Ghrovej ženy. Znamená 

‘drží cestu otvorenú’.“ 

„Takže… to funguje?“ spýtal sa Romik. 

Baška pokrčila plecami. „Asi áno. Ale nie navždy. 

Treba to… krmiť.“ 

„Krmiť? Čím?“ 

„Slovami,“ odpovedala vecne. 

Anička prehltla posledný hlt kávy. „Takže keď 

budeme mlčať, brána sa zavrie?“ 

„Keď budeme hovoriť zle, tiež,“ dodala Baška tak 

pokojne, až z toho Aničke prebehol mráz po chrbte. 

 

Na obed sa rozhodli prejsť po kamennej ceste, aby 

videli, či šapitó stojí. A stálo. Ale inak. Bolo menšie, 

koža mala farbu popoludňajšieho tieňa a nad 

vchodom visel malý zvonček z mamutej kosti. Nikde 

nebolo ani stopy po včerajších lovcoch brán. 

Keď sa priblížili, zvonček sa sám od seba 

rozozvučal. Opona sa nadvihla – a z vnútra 

vykukol… starý úchylák z chaty. Mal na sebe hrubú 

kožušinovú vestu, vlasy zviazané šľachou, oči akoby 

mladšie – a na tvári úškrn, ktorý Anička nenávidela. 
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„Takže aj ty si prešiel,“ povedala sucho. 

„Ja? Ja tu teraz bývam,“ odvetil a rozosmial sa. „Tí 

chlapi ma tu prijali. Vraj mám talent na rozprávanie 

príbehov.“ 

„Aha, takže krmíš bránu,“ poznamenal Roman. 

„A čo? Lepšie než sedieť doma,“ pokrčil ramenami. 

„A niekedy si zoberiem aj trochu toho tepla… na 

výmenu.“ 

Aničke sa zatmelo pred očami. V tej chvíli vedela, že 

tento chlap je schopný narobiť viac škody než stovka 

lovcov brán. 

Baška vykročila dopredu. „On tu nemá zostať,“ 

povedala v neandertálčine, ktorú už Anička 

rozoznala podľa zvláštnych, hrdelných akcentov. Zo 

stanu vyšli dvaja muži v kožušinách, zobrali starca 

pod pazuchy a zmizli s ním do tieňa. Zvonček 

utíchol. 

„Takže… hotovo?“ spýtal sa Roman. 

„Nie,“ odpovedala Baška. „To bol len prvý deň.“ 

 

Večer, keď sedeli na terase a sledovali, ako sa 

teplomer drží na príjemných dvadsiatich piatich, 

Romik zbadal v diaľke krátky záblesk – nie blesk, 

nie reflektor, ale také drobné „cvaknutie“ v oblohe. 

„Videli ste to?“ 

„Brána,“ povedala Baška. „Ale nie naša. Iná. A 

bližšie, než si myslíme.“ 
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Roman sa uškrnul. „Takže… čo? Zajtra ideme na 

výlet?“ 

Aničke sa tentoraz nechcelo protestovať. Len sa 

usmiala. „Zajtra možno. Ale tentoraz si berieme 

deku, knihu… a možno aj zopár dobrých slov.“ 

A v diaľke, kdesi za lesmi, sa ozval tichý hrdelný 

spev – rovnaký ako včera. Lenže tentoraz sa k nemu 

pridal aj tenký, zvlnený ženský hlas. Pieseň mala tvar 

cesty. A tá cesta čakala. 
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4. KAPITOLA – BRÁNA MEDZI MEČOM 

A NEÓNOM 

Druhý deň začal až podozrivo obyčajne. Slnečné lúče 

padali na drevenú podlahu chaty, vzduch mal 

príjemných dvadsaťpäť stupňov, káva voňala ako má 

– a nikto nečakal, že by sa dnes mohlo stať 

čokoľvek… až do momentu, keď sa Romik vrátil z 

dediny s nákupnou taškou. 

„Mami…“ položil tašku na stôl a z nej sa vysypalo 

pár rožkov, maslo, čaj – a medzi tým malý 

obsidiánový kamienok, lesklý ako ten vo veľkom 

šapitó. 

„Kde si to zobral?“ zdesila sa Anička. 

„Ja? Vypadlo mi to z ruky predavačky v potravinách. 

Len tak, keď mi vydávala drobné. A keď som sa 

spýtal, čo to je, povedala, že to je reklamný žetón do 

novootvoreného hypermarketu. Vraj majú 

‘interaktívnu atrakciu’.“ 

Roman sa zatváril, ako keď vie, že sa blíži ďalší 

cirkus. „Takže… výlet do mesta?“ 

Baška si obsidián pozorne obzrela. „Toto nie je 

žetón. To je kľúč. A volá.“ 

 

Hypermarket na okraji mesta pôsobil na prvý pohľad 

úplne normálne – obrovská budova, parkovisko, 

reklamy na akcie, davy ľudí. Ale vo vnútri… na 

konci jednej z uličiek s elektronikou stála 
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„interaktívna zóna“: tmavý stánok s nápisom Time 

Experience 3D. Pred ním blikala neónová šípka, 

ktorá ukazovala dnu. 

Keď vkročili, vzduch sa zmenil – ochladil, zhustol, 

zmenil vôňu na kovovú a sladkasto-dymovú. A 

uprostred stála brána. Nebola z kože ako v dobe 

ľadovej. Bola z bronzu, ale po okrajoch mala 

osadené žiarivé neónové trubice, ktoré pulzovali v 

rytme, aký si Anička pamätala z chrbtového chvenia 

pri šve na oblohe. 

„No toto,“ hlesol Roman. „Bronz a kyberpunk. To už 

rovno môžu predávať meče so zabudovaným USB.“ 

Pred bránou stála žena – vysoká, v bronzovej prilbe a 

plášti, ale na očiach mala neónovo svietiace okuliare 

a na opasku akési zariadenie so zeleným 

holografickým displejom. Hovorila jazykom, ktorý 

znel ako niečo medzi latinčinou a programovacím 

kódom. 

Baška urobila krok dopredu. „Rozumiem jej… 

čiastočne,“ zamračila sa. „Hovorí, že toto je trhová 

brána. Že za ňou je miesto, kde sa vymieňajú veci 

medzi časmi. Ale treba mať ‘platidlo zo sveta 

návštevníka’.“ 

Roman prehľadal vrecká. „Mám päťeurovku.“ 

„Nie,“ povedala Baška. „Chce niečo, čo neexistuje 

tam, kam ideš. Čo tam nebude mať cenu – a práve 

preto má cenu.“ 

Anička sa rozhliadla. V taške mala balíček keksov, 

mobil, kľúče… a v knižke so zoznamom potravín 
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bola zasunutá fotka detí z dovolenky spred troch 

rokov, keď ešte všetko vyzeralo obyčajne. Vytiahla 

ju a podala žene. Tá ju vzala, zovrela v dlani a krátko 

prikývla. 

Brána zažiarila. 

 

Za ňou bol trh. Ale nie obyčajný. Stánky z bronzu, 

plachty z hrubých tkanín, predajcovia v kožušinách – 

a medzi nimi robotické psy, drony s košíkmi, 

hologramy ponúkajúce „čerstvo uloveného mamuta“ 

aj „softvér na čítanie budúcnosti“. V pozadí stáli 

strážcovia v bronzových zbrojach, ale so svietiacimi 

kybernetickými implantátmi. 

„No… tak toto je absurdné,“ povedala Anička, hoci v 

tejto rodine to už neznelo ako sťažnosť, ale skôr ako 

konštatovanie stavu vecí. 

Romik sa nadchol pri stánku, kde predávali „dronovú 

kópiu oštepu“ – malý lietajúci prístroj s hrotom z 

bronzu, ktorý dokázal uloviť rybu aj na diaľku. 

Roman sa nechal vtiahnuť do debaty s obchodníkom, 

ktorý tvrdil, že pozná „skutočných Američanov z 

budúcnosti“. 

Baška medzitým ťahala Aničku za rukáv k zadnej 

časti trhu. „Počúvaj… títo hovoria, že brána v 

hypermarkete sa otvorila náhodou. Že to spôsobil 

niekto z nášho sveta, kto už prešiel viackrát a hrá sa 

so spínačom.“ 

„Tipujem, že ten niekto má mastné vlasy a úchylácky 

úškrn?“ spýtala sa Anička. 



28 

 

Baška kývla. „Áno. Vraj teraz obchoduje s teplom aj 

chladom ako s komoditou. A že chce ovládnuť 

všetky brány.“ 

V tej chvíli sa z reproduktorov nad trhom ozval hlas 

– známy, nechutne sebavedomý: „Dámy a páni, 

privítajte nového pána prechodu časov… a pripravte 

si ponuky.“ A na balkóne z bronzu a neónu sa objavil 

on – starý chlap z chaty, tentoraz v plášti s vyšitými 

prekríženými trojuholníkmi a piatimi bodkami. 

„Tak,“ povedal Roman a chytil Aničku za ruku. 

„Myslím, že naše ‘normálne’ leto sa práve skončilo.“ 
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5. KAPITOLA – HONBA ZA BRÁNAMI 

Trh v bronzovo-neónovom svete sa ešte stále leskol a 

hučal, keď z balkóna zmizla jeho postava. Starý 

chlap, teraz už v úlohe samozvaného „pána prechodu 

časov“, sa vytratil za oponu, za ktorou sa mihotal 

zvláštny modrý tieň. 

„Tam,“ ukázala Baška. „Cítim to. Otvára inú bránu.“ 

„Ako to, že to cítiš?“ spýtal sa Romik. 

„Neandertálčina nie je len jazyk,“ povedala potichu. 

„Je to aj… orientácia. Cítim, kde sa napína čas.“ 

Roman sa uškrnul. „Fajn. Tak bežme, kým nám ten 

orientačný kurz nezrušia.“ 

 

Prvá brána ich hodila do starovekého Egypta – ale 

nie takého z učebníc. Tu sa medzi pyramídami 

preháňali dvojkolesové vozy poháňané solárnymi 

panelmi, a faraón na balkóne Luxorského chrámu pil 

zo skleného pohára so slamkou LED, ktorá menila 

farbu podľa nálady nápoja. 

„Vidím ho!“ zakričal Romik. Úchylák sedel v tieni 

stánku, kde obchodovali s „pieskom z budúcnosti“ – 

údajne jemnejším než čokoľvek, čo pozná tento svet. 

Keď ich zazrel, hodil hrst piesku do malej misky s 

vodou a voda sa zmenila na hustú, perleťovú hmlu. A 

v nej sa otvorila brána. 

„Za ním!“ skríkol Roman. 
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Dopadli… do stredovekého Toskánska. Uličky z 

mačacích hláv, vinice, kováčske dielne – a uprostred 

námestia rytieri na koňoch, ktorí namiesto kopijí 

držali v rukách laserové harpúny. Úchylák sedel na 

terase vinárne, popíjal niečo z hrubého pohára a 

flirtoval s dvoma ženami v dobových šatách, ktoré 

mali na hlave VR okuliare. 

Keď ho Roman zbadal, vyrazil – ale úchylák iba 

luskol prstami a zo stola sa vysunul kovový 

mechanizmus s malým hologramom obsidiánového 

kameňa. Dotkol sa ho – a brána znovu cvakla. 

 

Tentoraz sa ocitli na vesmírnej stanici. Nula 

gravitácia, okolo obrovské okná s výhľadom na 

planétu pod nimi. Plávajúci stánky ponúkali 

„meteorický prach na dochutenie jedál“, „čierne 

diery v kapsuliach“ a „domáce kométy“. 

„To je choré,“ povedala Anička, keď okolo nej 

preplával chlapec so zmrzlinou, ktorá sa točila vo 

vzduchu ako planéta. 

„To je paráda,“ opravil ju Roman. 

Úchylák tentoraz nebol vidieť – kým Baška 

neukázala na roh, kde sa vznášal za priehľadným 

panelom. Niečo tam vyjednával s dvoma bytosťami, 

ktoré vyzerali ako kríženci delfína a vtáka, a 

ukazoval im… fotku ich chaty. 

„Ten hajzel predáva našu bránu!“ vykríkla Anička. 

Keď sa k nemu priblížili, stlačil na opasku malé 

zariadenie. Brána sa otvorila priamo pred jeho tvárou 
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– tentoraz mala tvar vysokého vodného stĺpu, ktorý 

sa leskol ako kvapalné sklo. Skočil do nej a zmizol. 

 

Padli do doby kamennej – ale rovno do stredu 

mamutej migrácie. Stovky chlpatých kolosov sa 

valili stepou a nad nimi lietali drony, ktoré ich 

počítali a označovali farebnými značkami. V diaľke 

úchylák – teraz s kožušinou prehodenou cez plecia – 

bežal k veľkému táboru lovcov, kde mal pripravenú 

ďalšiu bránu. 

„Ako nás môže vždy predbehnúť?“ funel Romik. 

„Lebo si už nastavil všetky brány dopredu,“ 

odpovedala Baška. „Pozná ich poradie. My len 

reagujeme.“ 

„Tak ho prekabátime,“ povedala Anička. „Urobíme 

niečo, čo neočakáva.“ 

 

Keď vošiel do brány, rodina ho tentoraz 

nenasledovala okamžite. Počkali, kým sa otvor 

znovu jemne zachvel – a vošli bokom. Nebolo to 

pohodlné. Brána ich vtiahla, pretočila, akoby ich 

miešala v kotli… a keď dopadli, stáli pred 

úchylákom, ktorý práve vyšiel z druhej strany. 

„Čo do…?“ zareval a cúvol. 

Roman sa uškrnul: „Aha, vtipy držia mosty, 

pamätáš?“ a zaklapol malý obsidiánový kameň, ktorý 

včera dostali od Ghrovej ženy, priamo medzi dve 
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vrstvy brány. Tá sa okamžite „zasekla“ – a už ho 

nemohla pustiť ďalej. 

Úchylák sa obzeral, ale všade okolo nebola žiadna 

ďalšia brána. Iba svet, ktorý vyzeral ako mix 

viktoriánskeho Londýna a japonského kyberpunku – 

ulice s plynovými lampami, ale nad nimi obrovské 

holografické reklamy na „parný internet“ a „čajové 

servery“. 

„Vy… ste práve zablokovali moju cestu,“ povedal 

pomaly. 

„Nie,“ opravila ho Baška. „Zablokovali sme 

všetkých tvojich zákazníkov. Teraz sa 

porozprávame.“ 

A v tom tichu sa z diaľky ozvalo známe hrdelné 

volanie „huga buga“… tentoraz akosi bližšie, než by 

malo byť. 
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6. KAPITOLA – MESTO VŠETKÝCH 

BRÁN 

Vzduch tu bol ťažký, sladkastý, presýtený parou z 

nekonečných ventilov a vôňou čaju, ktorý sa miešal s 

pachom ozónu. Ulice lemovali viktoriánske tehlové 

budovy, ale ich strechy sa trblietali neónovými 

bilbordmi, ktoré v rytme blikajúceho svetla ponúkali 

„Parný internet“, „Mechanické sushi“ a „Kaviarne s 

cestovaním v čase od 3 libier za hodinu“. 

Na križovatkách stáli lampy, ktoré namiesto sviečok 

mali vo vnútri miniatúrne teslové cievky, od ktorých 

preskakovali drobné iskry. Každá lampa mala v päte 

malý bronzový panel – a na ňom symbol 

prekrížených trojuholníkov s piatimi bodkami. 

„To sú značky brán,“ povedala Baška. „Každá vedie 

do iného času.“ 

„Koľko ich tu je?“ spýtal sa Romik. 

Baška sa rozhliadla. „Možno… všetky.“ 

Roman sa tváril nadšene. „Tak to je raj! Ráno do 

starovekého Egypta, na obed na mamuta, večer na 

Mars.“ 

Anička ho prebodla pohľadom. „Ale aj peklo. Kým 

ich niekto nereguluje, môžu si brať, čo chcú, a 

miešať svety, kým sa všetko nezrúti.“ 

Úchylák stál opodiaľ, ruky vo vreckách kabáta, tvár 

poblednutá. Už sa neusmieval. „Toto mesto bolo 

kedysi prístavom,“ povedal potichu. „Ale keď prišli 
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brány, zmenilo sa na trh. Každý si myslel, že to je 

sloboda. Kým si niekto nevšimol, že čím viac sa 

chodí, tým rýchlejšie sa mení všetko – aj samotný 

čas.“ 

„A ty si si z toho spravil biznis,“ odsekla Anička. 

„Biznis je len spôsob prežiť,“ pokrčil plecami. „Ale 

máte pravdu… možno to už zašlo ďaleko.“ 

 

Na konci hlavnej ulice sa týčila Veža prechodu – 

obrovská kovovo-tehlová stavba, ktorá mala 

namiesto okien veľké portály brán, zoradené do 

kruhu. Každý portál žiaril inou farbou, na každom sa 

mihotali obrazy iných svetov – ľadová tundra, rušný 

trh v roku 3050, dvor renesančného kráľa, 

futuristická pláž s dvoma slnkami. 

Pred vežou stáli strážcovia – vysoké postavy v 

dlhých kabátoch, na tvárach masky so zabudovanými 

monoklami. Keď rodinu zbadali, jeden z nich 

pristúpil bližšie. 

„Ste tu noví,“ povedal kovovým hlasom. „Vstup do 

veže majú len tí, čo rozhodnú: zavrieť alebo 

spravovať.“ 

„A ak zvolíme spravovať?“ spýtal sa Roman. 

„Budete strážcami. Nastavíte pravidlá. Dohliadnete, 

aby brány dávali a nebrali príliš.“ 

„A ak zavrieme?“ spýtala sa Anička. 

„Brány sa zatvoria navždy. Všetky. Už žiadne cesty, 

žiadne výmeny. Každý svet zostane s tým, čo má.“ 
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Romik preglgol. „Takže… ak zavrieme, už nikdy 

neuvidíme Ghra a jeho rodinu.“ 

Baška sa zamračila. „A oni už nikdy neuvidia oheň.“ 

 

Vo veži bolo ticho, iba jemný hukot mechanizmov. 

Na kruhovom pódiu v strede stál hlavný obsidiánový 

kameň – taký veľký, že by ho sotva objali traja ľudia 

naraz. Jeho povrch sa hýbal – nie ako voda, skôr ako 

mapa, ktorá sa sama prepisuje. 

Keď sa ho Baška dotkla, obrazy sa zrýchlili. 

Zobrazili všetky miesta, kde rodina už bola – chata, 

mamutia planina, bronzovo-neónový trh, Egypt, 

vesmírna stanica – a desiatky ďalších, kam by ešte 

mohli ísť. Potom sa obrazy začali prepadať do seba – 

ako keby brány už neudržali svoje hranice. 

„Rozpadá sa to,“ povedala Baška. „Ak sa 

nerozhodneme, čoskoro sa všetky svety začnú 

miešať… a nebude cesta späť.“ 

Roman stisol Aničkine rameno. „Tak čo? Chceš byť 

šéfka všetkých brán?“ 

Anička sa zasmiala, ale v očiach mala váhu 

rozhodnutia. „Nejde o mňa. Ide o to, či je lepšie 

zatvoriť dvere… alebo ich nechať otvorené, ale so 

zámkom a kľúčom.“ 

Úchylák pristúpil k nim. Už sa netváril ako protivník, 

skôr ako človek, ktorý vie, že tiež bude musieť niesť 

následky. „Ak sa rozhodnete pre správu… ja 

ostanem. Môžem robiť to, čo viem – obchodovať – 

ale pod vaším dohľadom. Nie proti vám.“ 
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Baška sa pozrela na rodičov. „Ja chcem, aby ostali 

otvorené. Ale len ak sa budú držať pravidiel. Inak… 

nech radšej zmiznú.“ 

 

Keď Anička položila obe ruky na obsidián, kameň sa 

rozžiaril jemným teplým svetlom. V mysli cítila, ako 

sa brány „nastavujú“ – pomalšie, opatrnejšie, s 

intervalmi, ktoré nechajú svetom dýchať. A zároveň, 

akoby sa v jej hlave otvorila mapa – nie papierová, 

ale živá, pulzujúca. 

„Hotovo,“ povedala, keď kameň stíchol. „Brány 

ostávajú. Ale budú mať strážcov. A prvým pravidlom 

je: nič sa neberie bez toho, aby sa dalo niečo 

naspäť.“ 

„A druhé?“ spýtal sa Roman. 

Aničkin úsmev bol pokojný, ale pevný. „Žiadny 

predaj horúčavy ani chladu. Ani pre Američanov.“ 

Strážcovia prikývli. Úchylák ustúpil. Baška sa 

usmiala. A vo veži sa ozvalo známe hrdelné „huga 

buga“ – tentoraz z každej brány naraz, akoby všetky 

svety naraz prijali rozhodnutie. 
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7. KAPITOLA – ROK STRÁŽCOV 

Ubehol rok, odkedy vo veži prechodu položila 

Anička ruky na obsidiánový kameň a prijala 

rozhodnutie, ktoré zmenilo stovky svetov. 

A za ten rok sa zmenilo všetko – ale nie tak, ako by 

si ktokoľvek myslel. 

 

Ich drevená chata sa stala centrálnou stanicou 

strážcov. Na prvý pohľad vyzerala stále ako obyčajné 

miesto na dovolenku – balkón s výhľadom na les, 

reštauračná terasa, izby s dreveným nábytkom. Ale 

pod chatou, v miestnosti, ktorá predtým slúžila ako 

pivnica na víno, sa nachádzala malá bránová sieň. 

Namiesto desiatok brán tu stál jediný obsidián – 

hlavná „poštová schránka“ všetkých svetov. Každý 

deň sa otvorila len trikrát, presne podľa pravidiel, 

ktoré si rodina sama nastavila. A vždy len pre tých, 

ktorí rešpektovali výmenu: niečo priniesť, niečo 

zobrať, nič neukradnúť. 

 

Roman si spravil z tejto práce životnú náplň. Ráno 

mal kávu, popoludní inventúru „importov“ a večer 

sedel na terase a písal si do hrubého zošita, čo ktorý 

svet poslal: 

• Doba ľadová: 5 kusov sušeného mamutieho 

mäsa, 2 nové kožušiny (použité), 1 kamenný nôž. 



38 

 

• Kyberpunkové Japonsko: 3 čajové servery s 

programovateľnou arómou, 1 holografický bonsaj. 

• Staroveký Egypt: 2 amulety z modrého 

kameňa, 1 nádoba piesku, ktorý nikdy nezhorí. 

Romik sa stal mapárom brán. Na stene v izbe mal 

zavesenú obrovskú mapu, kde každú bránu značil 

malou ikonou – a vedľa písal, kedy sa otvorí a čo sa 

dá očakávať. Za ten rok sa naučil spájať svety podľa 

ich „podpisov“: vôňa, teplota, typ zvuku pri otvorení. 

Baška bola tlmočníčkou a radkyňou. Jej 

neandertálčina sa za rok stala taká plynulá, že Ghr a 

jeho rodina si ju pozývali na „porady kmeňov“. Ale 

pridala aj ďalšie jazyky – pár mesiacov strávila v 

renesančnej Florencii a vrátila sa s taliančinou, ktorú 

hovorila s ľahkým, hrdelným akcentom z doby 

kamennej. A v kyberpunkovom svete sa naučila 

„kódovú reč“ – zmes slov a algoritmov, ktorou 

obchodníci komunikovali cez hologramy. 

 

A Anička? Tá bola strážkyňou rozhodnutí. Každú 

výmenu schvaľovala, riešila spory a – keď bolo treba 

– zatvárala brány pred tými, ktorí porušili pravidlá. 

Raz to bol obchodník z vesmírnej stanice, ktorý sa 

pokúsil prepašovať „čiernu dieru v kapsuli“ do 

stredovekého sveta (čo by zničilo polovicu jeho 

krajiny). Inokedy lovec z doby bronzovej, ktorý 

chcel preniesť laserovú zbraň na mamutiu pláň. 

Vždy však platilo prvé pravidlo: nič sa neberie bez 

toho, aby sa dalo niečo naspäť. 
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A čo úchylák? Prekvapivo, držal sa pravidiel. Dostal 

rolu dohliadača na trhoch, čo znamenalo, že jeho reči 

a vymýšľanie „fantastických obchodov“ konečne 

niekomu slúžili. Občas sa snažil vrátiť k starým 

zvykom, ale Baška ho vždy odhalila – a Ghr mu 

pohrozil kyjakom. 

 

Na výročie ich rozhodnutia sa v bránovej sieni zišli 

hostia z rôznych svetov: Ghr s rodinou, 

kyberpunkový obchodník so sushi servermi, 

egyptský amuletár, renesančný maliar a dokonca aj 

delfíno-vtáčí pár z vesmírnej stanice. 

Priniesli dar: malý obsidiánový prívesok so 

symbolom stromu s deviatimi čiarami. „Aby ste si 

pamätali,“ povedal Ghr, „že cesta má korene, vetvy 

aj plody.“ 

Aničke sa v hrdle zadrhol dych. Pozrela na Romana, 

Romika, Bašku – a vedela, že nech už prídu 

akékoľvek ďalšie absurdné dobrodružstvá, ich rodina 

sa nestratí. Lebo majú svoj strom. A v ňom všetky 

cesty. 

Z diaľky, niekde z brány, ktorú dnes neotvorili, sa 

ozvalo hrdelné „huga buga“. Ale tentoraz to znelo 

ako pozdrav. 
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